Σε μια ήσυχη αγροτική πόλη όπου δεν συμβαίνει ποτέ κάτι συναρπαστικό, εμφανίζεται ξαφνικά στη βιβλιοθήκη ένας νέος θαμώνας. Είναι ο Γιαμπούμι, ένας πρώην άνθρωπος της πόλης που έρχεται κάθε εβδομάδα με απόλυτη συνέπεια. Ο βιβλιοθηκονόμος Χαγκιουάρα αρχίζει να παρατηρεί τις μικρές λεπτομέρειες του νέου τακτικού επισκέπτη, την ακρίβειά του, την ήρεμη στάση του και τον μεθοδικό τρόπο με τον οποίο διαβάζει όλα τα βιβλία ενός μόνο συγγραφέα. Χωρίς να το καταλάβει, η απλή περιέργεια μετατρέπεται σταδιακά σε βαθύτερο ενδιαφέρον, μέχρι που ο Χαγκιουάρα θέλει πραγματικά να γνωρίσει τον Γιαμπούμι καλύτερα. Αλλά πώς να γεφυρώσει την απόσταση όταν στη βιβλιοθήκη δεν επιτρέπεται η ομιλία;